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gni giorno nel nostro stabilimento montagne di rottami di alluminio,

rame, ferro e altri metalli si gonfiano e sgonfiano, aspettando di rinascere

con nuove forme. E in questo limbo che a ben guardare, frugando in mezzo
a tutto cio che c’é di usato, rotto e consumato, ci capita di fantasticare di storie
passate e future legate agli oggetti dismessi.
Lo scorso anno abbiamo presentato Siamo tutti minatori, un lavoro che raccontava
queste montagne come una miniera moderna, dove i materiali non si estraggono,
ma si riciclano, dove, ripercorrendone la filiera produttiva, si da valore materiale
a cio che e dismesso. Ne abbiamo evidenziato la positivita davanti alle grandi sfide
della contemporaneita: il risparmio delle risorse e quello energetico, la riduzione
dell’impatto ambientale, lo sviluppo e la decrescita. Ma e stato solo l'inizio di un
percorso di consapevolezza.
Ben presto ci siamo resi conto che il valore materiale non e tutto e che quella
attivita istintiva di cercare storie tra i rottami e un modo piu sottile, e forse piu
profondo, per dare valore a cio che la nostra societa dei consumi rifiuta, respinge,
allontana definendolo inutile, diverso, sporco. Abbiamo cosi coinvolto un poeta e
due grafici per fornire ai rottami un alfabeto, la parola, la lingua per raccontare.
Siamo rimasti in rispettoso silenzio ad ascoltare e con sorpresa ci siamo trovati di
fronte ai 27 glifi dell’alfabeto fatti da oggetti dimenticati, ognuno con la propria
storia, con passioni e paure raccontate tra prosa e poesia.
Cio che abbiamo fatto ci sembra un piccolo esercizio di civilta, un esercizio che
accoglie il diverso, gli offre la possibilita di esprimersi, gli da valore al di fuori dei
consueti canoni di bellezza e utilita.

Chiara, Federica, Tamara
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22Domanda

Gancio
Acciaio
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Antenne fibbie morse

rondelle ganci forche

attaccapanni e funi

catene ruote e tubi

e motori e serrature e rubinetti
spirali ferri tranci di specchietti -

0 un unico rottame?

E la materia piu bassa

somiglia al pit alto spirito
(entrambi muti, entrambi duraturi
nel movimento perenne)

o nel metallo immenso,

ancora indenne

e fitto nelle zolle giace Dio

e nei dettagli estratti dalla terra
s’annida il diavolo che dice Io?

E tutti gli strumenti

cosi forgiati sono solo servi
dell’uomo, del suo desiderio folle

o0 sono invece i suoi veri padroni?

E a quale oscuro gancio metafisico
é appesa ognuna di queste domande?
Nessuno sa. Ma forse

nell’oscillare lieve di quest’altro
gancio levato a un argano qualunque
cova l'unico oracolo possibile:

come un artiglio s’agita nel vuoto

e ora sembra una lettera da leggere

ora invece l'ignoto, l'illeggibile
spettacolo del mondo...




aAntenna

Antenna tv estensibile
Ferro, rame
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bBacio

Fibbia da cintura
Ottone
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«Mi sento ancora addosso la sua pelle.
Ricordo che crepando la cintura

gli stritolavo il ventre ancora caldo
nei gelidi mattini d’officina.

Quando tornava mi allentava un poco
con le falangi appiccicose d’alcool,
poi mi lanciava contro il dorso magro
della sua donna, mi stringeva ancora
e mi slacciava infine per 'amore.

Era il sangue di lei che mi sporcava:
delle frustate prima e poi del sesso.
Ma raggrinzendo a poco a poco smise.
E allora, poiché troppo gli tremavano
le dita, era lei a vestirlo, e per pudore
lui a volte tentava di fermarla:

cosl le loro mani, che dal tempo

delle nozze non si erano toccate

con pieta e grazia, proprio su di me

si conciliarono. Da allora

divenni il galeotto, anzi I’altare

di quel loro secondo matrimonio
candido, anziano e finalmente mite.
Ricordo come mentre un soffio lieve
lo addormentava sopra la poltrona,
lei scioglieva quei suoi capelli biondi
e rossiancora, un po’ da Eva fiamminga
in grembo al vecchio, e intanto li mischiava
al mio metallo come ad un cuscino

e su di me posava un lungo bacio.
Rivedo cosi netto quell’amore

- strappato, conquistato e poi felice

al suo tramonto - che ora qui in attesa
del passaggio mi paion le sue chiome
le matasse di rame mescolate
airiflessi giallastri dell’ottone

e pronte al riciclaggio...».



cCarta «Come lontani i giorni
in cui ripagavate piu dell’oro
la mia luce d’argento pitt abbondante
sulla terra dell’acqua,
igiorniin cui strapparmi alla bauxite
vi era cosl penoso
che perfino nel vittorioso vento
dell’ottimismo piu spensierato e mite
cominciaste per mano dei bisnonni
unico tra i metalli a riciclarmi
(prima che andassi
a rifinire complicate armi
o a finire nei vostri schiacciasassi
in forma di lattina...).
Ma ora sono ovunque
e non costo piu nulla - come il lampo
con cui mi tocca il sole alla mattina.
Io regnero ignorato perché ubiquo,
perché senza segreto -
leggero e duttile in ogni mio stampo
come una buccia, come il vostro alfabeto».

Scarto di lavorazione
di stampaggio
Alluminio
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dDomus

Ritaglio
Zinco
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Quel metallo coperto dal calcare

che ormai non é pit niente

e che nessuno sa cosa sia stato,

é rimasto appoggiato in verticale

al muro di una fabbrica:

alla sua base sostano formiche

in processione folta

come se ne facessero un altare.

Che gli abbiano strappato un loro senso,
un’armonia divina, un pio messaggio?
O forse invece - come i molti uomini
che un tempo quasi a pegno di un’origine
non arbitraria del loro linguaggio

per la parola casa s’inventarono

certe iniziali simili alle icone

diun tetto o diuna volta -

forse invece queste formiche sanno

che anche sotto due sole dimensioni
quello che conta e un segno

di sosta provvisoria, una dimora?



eEcosistema

Particolare di
trasformatore elettrico
Ferro
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Un operaio molto giovane, di quelli che compiono il lavoro piu faticoso dividendo a mano gli oggetti a seconda
dei materiali, ha appena trovato su una piccola montagna di metallo bollente una grossa e oblunga lettera E di
lamiera, gia appartenuta in successione alle insegne “Festa de I'Unita”, “Cooperativa Emmaus”, “Import-Export”.
Per varie ragioni, il battito del suo cuore subisce una lieve, quasi impercettibile accelerazione. Intanto, perché
quando ci si muove tra migliaia di oggetti che di solito significano soltanto per il loro uso e la loro materia, tro-
vare un segno alfabetico fa sussultare: si ha per un attimo 'assurda impressione di esser di fronte a un pezzo piu
nobile degli altri. Inoltre, il giovane operaio é superstizioso. Una settimana fa ha troncato il suo rapporto d’amore
con una ragazza di nome Elena, dopo avere scoperto che lei lo tradiva, e nonostante la sua accorata richiesta di
perdono. Cosi, adesso, l'iniziale di quel nome su cui rimugina tutto il giorno, scolpita in caratteri di scatola, gli
sembra il segno che deve riconciliarsi con la ragazza. Ecco: sirigira la E tra le grosse mani callose, quindi la getta
in mezzo agli altri pezzi di lamiera e corre a chiedere un permesso. La sera stessa, mentre la lettera viene triturata
dalle macchine e si prepara ad assumere nuove forme, Elena e il giovane operaio concepiscono un bambino. Si
chiamera Emanuele, e da grande fara I’etologo.



fFato Il poeta latino che disse
di voler lasciare un
monumento pilt perenne
del bronzo dimentico
che era il bronzo delle
spade a portare ovunque
la sua parola; parola che
professori con facce di
bronzo ripeterono nei
secoli, che monete di
bronzo continuarono
ad acquistare sotto ogni
governo e che oggi una
nuova eta di bronzi in
serie riconduce nel fiume
dell’oblio.

Lama di falciatrice
Acciaio
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gGola

Morsetto
Ottone
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«Da noi il vecchio proverbio

cane non mangia cane

non ha avuto mai corso:

per sua natura infatti

qualunque morsa morde sempre tutto,

le altre morse perfino con piu gusto.

E molte mie compagne ora qui fremono
perché vorrebbero essere le macchine
che stritolano, abbattono, assottigliano -
tenere ferma almeno

qualche abbruttita vittima, una piastra
o forse un compensato,

tornare insomma ad essere i kapo

che sono state.

Ma chiari segni dicono

che qui solamente la materia

siricicla - non piu la forma,

non il mio mestiere.

E se anche un giorno dalle mie molecole
sorgera un’altra morsa,

vorrei non ricordasse piu gli istanti
terribili in cui simile a un artiglio
stretto alla gola offrivo i pezzi immobili
ad aguzzini ignari

(ché gli uomini, ormai sordi agli ultrasuoni,
non odono le urla da sgozzati

dei legni, dei metalli lavorati...).

Ma se potessi invece diventare

quasi innocente - se potessi senza
soffocarle e nemmeno abbandonarle

solo tener le cose, dolcemente...

Perché sappiatelo: il sogno di ogni morsa
(e la rende crudele la coscienza

di quanto sia vano) un po’ somiglia a quello
del burattino Pinocchio, che morrebbe
felice per risorgere bambino:

e il sogno di mutarsi in una mano

che stringe pari a pari un’altra manon».



hHardware

Tubi saldati
Rame, cromo
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«Estratti dalle vene

della terra, e lavorati

dal pitt ambizioso di tutti i padroni
che in pochi istanti

condensando il processo degli eoni
civuole trasformati

nelle fiammanti vene

del suo mondo ribelle

per pompare gas, liquidi, elettroni,
o fermarne le piene,

per aprire le celle o per saldarne

le sbarre ai muri,

noi siamo adesso il suo sangue,

e invece lui

e solo carne

che basta una goccia di veleno
scorsa per accidente in questi tubi
a gettare per sempre giu nel fondo
da cui ora ci svelle,

a trasformarci da vene del mondo
in pelle sotto cui scorrera informe
quel brodo di gas, liquidi, elettroni
che fu gia I’homo sapiens».



Sotto una calda piramide

di ferro e di lamiere

giace solenne come un faraone

la serratura sottile.

Non ricorda di essere mai stata
prima d’allora in posa orizzontale,
né cosl a lungo otturata:

e le sembra un idillio, un quasi magico
equilibrio tra forma e sparizione.
Agli uomini che con le loro ruspe
la scoveranno sotto il carico
riserva gia una sua fiera lezione:
di lei potranno fendere

e triturare e scorporare e fondere
solo il vestito -

mai 'essenza vera, il buco vuoto
che apre all’infinito.

ilnfinito

Piattina di serratura
Ottone
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jJolly

Forcella rotta
da mountain bike
Alluminio
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«Il tempo d’oro (voglio proprio dirla
con questa vecchissima battuta

assai citata in famiglia)

di noi metalli e della nostra industria
coincise con i secoli in cui tutto

pareva una catena ininterrotta

di cause grandi e piccole e di effetti
proporzionali e chiari.

Ma si scopri d’un tratto

che c’e sempre un gomitolo o un abisso
un grumo troppo denso o un posto vuoto
a romper la meccanica dei fatti:

e fu appunto in quel tempo

che cominciammo a divenire servi
d’un mondo lieve, aereo

e gia virtuale - un mondo tutto nervi

e niente scheletro, di probabilita

e paradigmi e credenze,

o forse tiri a dadi. Ed ecco allora

che tornarono in auge anche i misteri
legati ai nomi, ecco che dentro gli etimi
sividero i destini. Cosi davvero

per il ragazzo che pedalava ignaro

tra i saliscendi quel giorno d’aprile

io fui la forca, il primo vero bivio

della sua vita quando mi spezzai

in una valle vuota dove solo

fumava un casolare sgarruppato.
“Bussare o proseguire nelle tenebre
con la bici per ore sulle spalle?”,

si domando il ragazzo inginocchiato
mordicchiandosi i polsi doloranti.

Cosi fece la scelta. E poco dopo,

mentre appena un chilometro pitt avanti
sulla sua strada deragliava il treno

(nel cui nome rimane ancora il senso
diun’altra forca, del lamento funebre)
e un controllore ringraziava il cielo

che nessuno passasse in quel momento
in auto o in bicicletta sui binari,

gli schiudeva la porta una fanciulla
con il viso pescoso e gli occhi chiari,
stregata al primo sguardo dal pensiero
che sarebbe stato lui, quello straniero
ferito e imberbe il suo futuro sposo...».



kKarma «Qui in mezzo alla farragine
della fabbrica ardente,

tra i monti di alluminio abbacinante
e lo splendore falso dell’ottone,

oltre le chiome altissime di rame

e il ferro gia carminio per la ruggine
c’é chi dice che dopo la fusione
sireincarni ogni minimo rottame
secondo oscuri meriti. Eppure io
ricordo di essere rinata sempre

come catena, e di aver soffocate

in un solo interminabile stridio

le piu diverse tempre:

caviglie e torsi d’idoli e di schiavi,
polsi ritorti, colli di mastini,

ordigni freddi e nere cancellate.

Cosi mi fanno ridere i cortei,

le okkupazioni, i “liberi tutti”:
perché 'unico istante

buono per fare la rivoluzione

é quello in cui rimango senza forma
o abbandonata qui tra gli operai
prima del riciclaggio.

Poi trovero altri polsi, altro servaggio.
Pero, malgrado tutto, e cosi dolce

la voce che sussurra che quaggiu,
proprio quaggiu un giorno si spezzera
questa eterna catena - e noi catene umane
diventeremo semplici collane...».

Catena
Acciaio
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Ora che le mani degli operai hanno afferrato il gomito di grondaia per smistarlo tra i mucchi di rame, sulla
sua superficie rugginosa si sono perse per sempre le impronte digitali del ladro che arrampicandovisi una notte
d’estate per entrare in una stanza al primo piano di una villetta di campagna e vedendo al suo interno, avvinghia-
ta al marito, la donna che aveva amato in gioventu e dopo il cui rifiuto aveva deciso di darsi al crimine, é scivolato
proprio in quel punto e si e spiaccicato al suolo. Il pezzo di tubo ritrovera le sue impronte molti anni piu tardi,
trasformato nel rivestimento di un rosario che la donna, dopo aver fatto riaprire la bara del ladro, gli infilera tra
le mani ormai scheletrite. Intanto, poco lontano, nel cortile della fabbrica che ricicla i metalli, risplende la fede

che in seguito alla morte dell’'uomo lei ha gettato via con le sue nozze, e che sara rifusa in un passepartout.

ILadro

Raccordo di tubi
Rame

31
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mMotore

Collettore di scarico
Alluminio
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Guardate questo pezzo di motore:

la sua carne

fu tolta un giorno al cuore della terra
rifusa in una lega e posta al centro
di un cuore d’automobile.

Oggi di nuovo si decomporra,
domani sara ancora

carne d’industria

o carne da cannone.

E la sua vita un cerchio,

come quella d’ogni essere immortale
che eternamente torna.

Solo la vita del giovane eroe

il cui cuore pulsava

poche ore fa nel medesimo abitacolo
corre verso I'ignoto in linea retta.
Per questo solo 'uomo

ha bisogno di sempre immaginare

la forma immensa di un Motore Immobile
a cui salire un giorno -

e con fatica per questo

impara a riciclare,

cioé ad aiutare il cerchio, lui mortale,
di quello che non nasce e che non muore.
Ma la fatica

é il prezzo dell’onore unico e vero
che puo sperare una creatura vinta
dal tempo e dalle cose:

anziché distruttore per finta
scegliere d’essere

custode per davvero.



nNegativo

Avolte, quassti, sembra davvero

che il metallo intenda vendicarsi
della sua inutilita, benché certo soltanto
provvisoria: come quando

i pezzetti piu docili si piegano
formando delle lettere,

quasi possiedano una volonta.
Prendete per esempio questa striscia
luminosa e sottile: un puro scarto

da cui hanno levato tutti i tondi
stampi che potevano cavargli.

E lei, mentre aspetta nel sole

d’esser rimescolata

come la pasta che servi alla cuoca

per ritagliare i morbidi ravioli,

ecco che s’approfitta d’ogni cozzo,
s’inalbera e attorciglia in una N:
I’enne di No, I’enne di Negativo,

del Nulla che non si sente tale

finché lo puo gridare. Anche qui il Nome
giunge quand’é sparita ormai la Cosa.

E il suo valore inganna: Scarto di lamiera stampata
brilla d’oro, ma e fatto con 'ottone. Ottone
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oOperai

Lamella, particolare di
motore elettrico
Ferro
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«Dice che qui si da solo 'inizio

della fine. Poi spunteranno forni e acciaierie,
e purgatori e paradisi e inferni

che piti non mi riguardano.

Io saro allora oltre la virtu e il vizio,
confusa con le altre salmerie:

con le ruote dentate mie gemelle,

le chiavi inglesi, le rondelle, i perni.
Senza contorni, senza differenze

avremo un’'unica natura e sorte.

Ma anche se so bene che la morte

c’é quando non ci siamo e viceversa
trasudo dal metallo la paura:

ché sono avvezza ad essere ingranaggio

in mezzo a un tutto - e non l'informe tutto
affogato giu in fondo a un ingranaggio
dove ogni cosa ricomincia abovo.

Ma ecco che ora dice: “Su, coraggio”,
afferrandomi nel mucchio un operaio

al suo collega nuovo».




Fine anni ‘70, quartiere residenziale milanese. Una ragazza cammina in fretta in una
via affollata. Non e consapevole della sua strana bellezza, e ha paura di essere giudi-
cata senza grazia. All'improvviso, quasi di scatto, si piega su una macchina parcheg-
giata in bilico sul bordo del marciapiede. Storce lo specchietto, si guarda, si passa il
rossetto chiaro che aveva dimenticato di darsi a casa. Poi ricomincia a correre verso
I'appuntamento con un ragazzo conosciuto la sera prima in un bar. Un tipo sveglio,
levantino, che forse le ha raccontato un mucchio di bugie ma che e comunque molto
attraente. Appena ha svoltato, il ragazzo che 'ha invitata a uscire spalanca il portone
di una casa sulla via, e rimuginando come al solito sui pochi soldi e sul lavoro che
non trova, sale sulla stessa auto su cui si era piegata la ragazza. Non si accorge dello
specchietto storto. Cosi, poco prima di arrivare all’'appuntamento, dopo aver avvertito
la presenza di una macchina sul fianco sinistro ed essersi accorto di non poter control-
lare dal retrovisore, si trova coinvolto in uno scontro. Nessuno si fa male; ma l’altro
guidatore, un ometto ispido e pingue, lo aggredisce. Intanto, da un negozio vicino,
escono due nane con un melone ciascuna sottobraccio. Per un attimo i due litiganti
sivoltano a guardarle, cosi incorniciate dalle lamiere fumanti, e il ragazzo sussurra
quasi tra sé: “Sembra una foto di Diane Arbus”. Ma I'altro ha sentito, e d’improvviso lo
guarda in modo diverso. Scruta I'auto del suo avversario, e vede che sul sedile posterio-
re c’@ una Nikon. “Ehi, senti un po’” gli dice allora. “Io faccio il fotografo e ho bisogno
diun aiutante. Se accetti, ti abbuono i danni”. Subito il viso del ragazzo si illumina;
proprio come pochi isolati pittin la, dopo una cupa e vana attesa, si sta illuminando
quello della ragazza, che e stata approcciata da un avventore del bar in cui si erano
dati appuntamento e che, sempre timorosa di non avere abbastanza spasimanti, ha
gia accettato di cenare con lui. Cosi il ragazzo a quel bar non trova pitt nessuno. Ma
é galvanizzato dal futuro lavoro, e non se ne duole troppo. La sera, tornando a casa,
quando nello specchietto retrovisore finalmente raddrizzato vede la ragazza baciarsi
col nuovo partner, la osserva con l'indulgenza con cui si guarda a un passato lonta-
no. Due mesi dopo, gli innamorati si rivolgeranno allo studio fotografico dell’ometto
ispido e pingue, e sara il ragazzo a scattare le foto delle loro nozze. In alcune, la sposa
guarda verso 'obiettivo con un sorriso al tempo stesso malinconico e felice.

pPassato

Specchietto retrovisore
Acciaio
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qQuaresima

Ruota da carrello
Ottone
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Fu in una vecchia pieve di campagna, la domenica prima della Pasqua. La dietro
I'argine, a un passo dalla chiesa, un gruppo di mezzadri e di bottegai della frazione
siritrovo a un pranzo di ex compagni di scuola. Avevano gia bevuto diverse bottiglie
e mangiato il tris delle minestre, quando entro col suo passo da bersagliere il prete.
Era un tipo preconciliare, messo in seminario a sette anni, e a vederli li a far baldoria
gliene disse quattro, sulla quaresima e il fuoco della Geenna. Ma le sue parole rim-
balzavano contro le facce paonazze, le palpebre gia socchiuse e le bocche lucide da
cui pendevano i primi stuzzicadenti. E se qualche lieve sussulto lasciava capire che
molti degli uomini rimanevano un po’ intimoriti dalle storie della Bibbia e dalle re-
gole cattoliche, tuttavia era ancora piu chiaro che il pasto, insieme con i riflessi, ne
aveva attutito anche la coscienza. A un certo punto, mentre il prete alzava la sua voce
metallica e arrivava quasi a tirar la tovaglia invocando il digiuno, la Luigina si fece
largo nel corridoio col carrello dei bolliti. Allora uno del tavolo si alzo, disse “padre,
guardi che ben di Dio”, brindo alla lingua e al cappone, e tutti si cacciarono a ridere.
Subito il prete si fece rosso dalla rabbia, si mise in disparte a cavalcioni d’una sedia
e rimase a fissar truce il carrello che s’avvicinava. Ma a un tratto, prima che affian-
casse la tavolata, una ruota cedette sdraiandosi come una caviglia storta. I pentoloni
ballarono, il brodo si rovescio per terra, e un silenzio cupo scese sull’assemblea. Ades-
so il prete si guardava intorno ironico, come a dire che se non bastava loro la fede,
avrebbero dovuto arrendersi alla superstizione. Infatti, dopo qualche lungo minuto
di stasi, gli uomini dissero alla Luigina che erano sazi, e le ordinarono quasi stizziti
di riportare indietro quella roba e di lasciar solo un po’ di bietola. Allora fu il prete
a scoppiare a ridere. Fece un inchino da clown, disse “un po’ d’erba vi fara proprio
bene, miei cari ignoranti”, e si diresse alla porta. Ma ecco che sull’ultimo scalino,
mentre gia stava per allungar le mani sul mosquito parcheggiato a un passo, ruzzolo
per terra in una perfetta piroetta. La Luigina e un contadino grosso come un bue cor-
sero subito a rialzarlo, e lo presero sotto le ascelle malgrado si divincolasse come un
epilettico. Quando fu in piedi, sporco di polvere e imbronciato, si accorse che adesso
i commensali avevano ricominciato a volgersi avidi verso il carrello dei bolliti, pen-
colante contro il muro di fondo. Il primo a lanciarsi fu il contadino enorme, dopo
aver smesso di botto di pulirgli la tonaca. Poi, come belve liberate dalle gabbie, tutti
lo seguirono. S’accalcavano sui pentoloni, vi ficcavano le mani con furia selvaggia,
salivano sui tavoli coi pezzi di manzo tra i denti. Il prete si copri la faccia, sputo per
terra e poi scappo via con una maledizione in bocca. Alla fine della scorpacciata, gli
ex compagni di scuola ansimavano e sudavano, guardandosi intorno ancora insod-
disfatti. All'improvviso tre di loro afferrarono il carrello, e un quarto li segui tenendo
la ruota alta come un trofeo. Lo portarono fuori, lo presero a calci fino a farlo a pezzi,
quindi andarono a buttare quel che restava nel cortile della canonica e ritornarono
alle loro case placati e tristi. Fu il contadino gigante, il giorno dopo, ad aggiustarlo
con pazienza certosina e a montarvi sotto un ruotino a posto. Ando in regalo al pre-
te, come carrello dei liquori da far portare in salotto alla perpetua durante le visite
dei prelati pit influenti. La Luigina, invece, poté comprarsene uno nuovo grazie alla
colletta di tutta la tavolata.
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«Su tutte le molecole d’acciaio

grava la memoria del destino

di tutti i fiumi d’acciaio della terra.
Io mi ricordo

impalcatura della Torre Eiffel

e chiave inglese d’officina belga,
carbone appena estratto da una roccia
di Volterra,

brano ritorto di scultura pop.

Come una monade o come un savio indu
io sono tutti gli acciai

che siriflettono in me,

ed e il mio fato eterno ricordare

ogni dettaglio, ogni residua goccia
strappata ai minerali e poi colata
negli altoforni, dentro le siviere.
L'acciaio é il purgatorio della Storia,

il limbo della Terra e dei suoi uomini.
Una volta sottratto scoria a scoria

alla natura lenta delle ere

non puo pitl vivere e non puo pill morire:
solo brillare, uccidere, invecchiare
nelle fabbriche spente,

negli elettrodomestici ronzanti,

nei missili diretti ai vostri cuori.

E la scatola nera del progresso:

e non avra lettori».

rRicordare

Tubo flessibile
AcCCiaio inox
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sSerpente

Manopole di rubinetto su filo
Alluminio e ferro
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Mettendo le mani in quel groviglio d’acciai e di lame
d’alluminio, s’é sempre ritrovato a immaginare che
d’un tratto potesse uscire fuori a morderlo un serpen-
te. E stamattina, mentre spostava un pezzo di ringhiera
liberty, ha visto con la coda dell’occhio una silhouette
spiraleggiante scender giu dalla collina dei rottami agi-
tando delle specie di vertebre come sonagli (ne ha udito
anche il rumore). Subito si é girato di scatto, indietreg-
giando: ma per scoprire che si trattava soltanto di un
filo di ferro inanellato da parecchie manopole di rubi-
netti, l'una dietro 'altra, come in un gioco da bambini.
Malgrado cio, continua ad avere la strana sensazione
che tutto intorno a lui brulichi di vita. In ogni forma di
metallo vede un gatto, un topo, una giraffa, una donna
gravida, un elefante, un gobbo, una lucertola. Cli sem-
bra che I'inerzia della materia sia solo apparente, che
non appena lui da loro le spalle quegli oggetti cominci-
no a danzare in un sabba sfrenato e s’immobilizzino di
nuovo appena si gira per sorprenderli, come nel vecchio
gioco di un due tre per le vie di Roma. Viceversa, fuori dalla
fabbrica, tutte le forme viventi gli sembrano metalli da
smontare: guarda le braccia di suo figlio come fossero
pistoni o cinghie di cui scoprire le giunture a vite, vede
nei suoi occhi due monete, nella bocca di sua moglie
una lattina schiusa. Vivi sono ai suoi occhi soltanto i
lombrichi, i vermi: che ricicleranno un giorno la sua fa-
miglia come lui ricicla i serpenti d’apparenza metallica
che sfolgorano nella fabbrica.



tTorsioni

Raccordi idraulici
Rame, stagno, cromo
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«A volte», dice M., «a forza di smistare rottami tutto
il giorno ti vengono in mente cose strane. Stamattina,
quando s’era gia fatto chiaro in mezzo a un mucchio, mi
son trovato davanti un bel rubinetto cromato, e poco piu
in 1a una cosa che all’inizio non capivo cos’era, e nella
quale ho poi riconosciuto 'armatura d'una gamba e di
un piede artificiali. Allora ho cominciato a pensare che
siassomigliavano: che un rubinetto cosi, non attaccato
a niente, senza liquidi o gas da comprimere o da rila-
sciare, e un po’ come una gamba senza sangue. E ho
anche pensato a quando avremmo portato alle cesoie e
al mulino quella roba, a quando altri le avrebbero rifuse.
Mi é venuto in mente che fare un rubinetto e sistemar-
lo al suo giusto posto e insieme piu facile e piu difficile
che fare lo stesso con una gamba. Piu facile, perché a
fare un impianto ci vuole ben meno che a fare un uomo;
piu difficile, perché bisogna costruirci intorno tutto un
macchinario che invece per I'uomo la natura fa quasi da
sé, e che alla fine basta un incidente di un secondo per
amputare e quindi riaggiustar con una protesi. Poi ho
pensato che ci vorrebbero degli uomini fatti cosi bene
e cosl chiaramente come i rubinetti e i loro tubi. E alla
fine, quando ho alzato di nuovo la testa sui miei colle-
ghi, mi sembrava che tutti assomigliassero alla cosa che
avevano in mano in quel momento: B. a un rampino, R.
aunvaso, e D., cosl inquartato com’e, a una gran latta
blu. Allora mi sono passato una mano sugli occhi; e ho
sentito che la testa mi girava, mi girava, girava come un
rubinetto aperto senza pit niente dentro...».



uUtilita

«Ah, quei bei tempi in cui tra materia e idea
non s’era ancora aperto questo abisso!
Quando ogni fabbro somigliava a un Ercole,
ed ogni solfanaio ad un pio Eneal
E che il mondo non fosse ancora scisso
lo vedevi dal fatto che chiunque
conosceva il tuo nome, che dovunque
era chiaro alla gente a che serviva
una fune d’acciaio. Governava
quel mondo il dio dell’utile, un po’ gretto
certo, ma anche materico, anche umano
e quindi gia ideale: 1a ogni oggetto
era a misura d’'uomo ed ogni uomo
a misura di oggetto. Il tempo nuovo
ci allinea invece entrambi in questo vano,
perfetto cerchio di sequenze uguali:
dove le funi e gli essere mortali,
infiniti e fungibili, son funi
e uomini soltanto per metafora.
Le immense macchine, gli immensi raduni
ci dicono la verita del Male:
il mondo pit efficiente & il piti poetico
ed e il pit disumano e immateriale,
e anche il piu democratico e crudele.
Al posto delle cose e delle idee
ha solo retori e torri di Babele».

Cavo
Acciaio
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I figli degli operai venuti in visita alla fabbrica di rot-
tami guardano attoniti i padri che manovrano le ruspe
come immense scope (al posto dei filamenti di saggina,
uno spesso pannello pitt grande di loro divide le colline
del metallo). Poi, come per scuotersi dall’incantesimo,
si mettono a correre nel breve spiazzo erboso. Durante
la pausa pranzo vanno a pescare qualche oggetto buono
per i loro giochi in mezzo a pacchi di targhe e pensiline
d’autobus, a gagliardetti di latta e tubature. Un bimbo
agile e scuro s’é legato al collo la base di un ferro da sti-
ro. Pensa alla sua mamma, morta da appena un mese,
e immagina nemici da combattere. Non puo sapere che
molte generazioni fa quel ferro fu parte dell’armatura
di un guerriero, il quale possedeva tutta la terra intor-
no alla fabbrica per chilometri e chilometri. Non puo
saperlo, eppure adesso anche lui lo sfoggia un po’ come
una corazza e un po’ come uno stemma, mentre agi-
ta uno spadino d’alluminio giocando alla guerra con i
suoi compagni. Alla fine, sempre determinato e cupo,
li sbaraglia tutti. «Vittoria!» grida allora, sorridendo per
la prima volta. Proprio in quell’istante finisce la pausa
pranzo. Suo padre viene a levargli dal collo il ferro da
stiro e lo passa a un collega che lo butta nel mucchio in
procinto d’esser riversato nella grande macchina strito-
latrice. Poi, con paziente tristezza, il vedovo si china su
suo figlio e gli pulisce la piccola felpa, tendendola piano,
accarezzandola goffamente col palmo grande e caldo per
togliere le pieghe.

vVittoria

Piastra di ferro da stiro
Acciaio inox
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wWelfare

Resistenza elettrica
Rame
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«L'oro alla patria, certo - ma anche il rame. Ricordo
quando fui anello di poco prezzo, e la donna che allora
abitava queste stanze mi rigirava nervosa al dito prima
di portarlo alla grande raccolta, dove arrivo camminan-
do a lungo nei prati deserti fuori dalla citta. Oggi sono
tornato qui, nelle stesse stanze, portato da uomini che
si muovevano a fatica in mezzo al traffico delle strade
asfaltate, sotto la forma di una piccola spirale attaccata
al condensatore di un frigo. La figlia della donna, che
ora e soltanto un ritratto nascosto nel corridoio e listato
da una piccola targa di bronzo con su scritto “n. 1922-m.
1944”, fa scivolare le sue mani magre sull’elettrodome-
stico fiammante. Cli ruota intorno, mi sfiora, poi accen-
de la televisione. Subito compare una pubblicita di que-
sto stesso modello di frigo. Segue la réclame, di uguale
durata e uguale voce recitante, che annuncia per questa
sera la trasmissione di un documentario sul fascismo e
la seconda guerra mondiale. I due quarti d’ora di celebri-
ta che hanno toccato di striscio le mie povere molecole
mi danno un brivido lieve, che trasmetto in un lampo al
condensatore. E le urla della folla, che marcia compatta
sul video per donare i metalli alla patria, vengono a poco
a poco sommerse dal ronzio del freezer».



xXenia

Base di piedistallo
Chisa
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«MI aveva ritrovato nel pattume, come quasi tutti gli oggetti con cui arredo lo scantinato in cui aveva deciso di
ritirarsi a vivere dopo la separazione dalla moglie. Piede amputato del suo ignoto corpo metallico, mi adattava di
volta in volta a un improvvisato cavalletto da pittura, faceva di me la base di sedie da ufficio scricchiolanti o di
strani riflettori da studio. All'inizio sembro addirittura che volesse montarmi come elica su un grosso modellino
d’elicottero che stava costruendo per suo figlio. Poi in un impeto di rabbia ruppe tutto, e l’elicottero fini per di-
pingerlo soltanto, mentre io gli fungevo da appoggio. Alla fine scelse di mettermi a reggere una buftfa lampada a
stelo assemblata coi tubi pitt diversi. Fu pitt 0 meno quando ricomincio a vedersi con la sua ex moglie, che entrava
timida nell’antro e poi taceva a lungo, posando sulla tavola traballante un dolce al cioccolato. Si baciavano sulle
guance, con lentezza rituale, quindi lui ricambiava il suo dono di volta in volta con un disegno, una fotografia,
una piccola scultura che voleva raffigurare un luogo o una situazione legati al loro indimenticato linguaggio fa-
miliare. Ogni tanto, mentre si fissavano dai lati opposti del divano, un minimo movimento dello schienale mi
faceva fremere (ero proprio li dietro, a sollevare la luce sulla scena). Si sentiva che ognuno dei due avrebbe voluto
ricominciare da capo il loro rapporto, ma era come se entrambi avvertissero che era impossibile arrivarci per forza
di volonta: che tutto sarebbe dipeso da un evento casuale, esterno ai loro gesti - uno di quegli eventi che potreb-
bero succedere dopo un giorno o un decennio o forse mai. Non so bene come fu, e se azione e reazione risultarono
compatibili con le leggi della fisica. So solo che un pomeriggio, mentre si sfioravano le guance con il labbro, lei
sposto il piede pochi centimetri piu indietro del solito e mi urto appena, proprio sulla mia estremita che non toc-
cava perfettamente terra. Allora mi sollevai, e lo stelo s’appoggio allo spigolo del muro. Un moto minimo: ma ora
la lampada puntava in alto, disegnava nella cantina aloni inediti e lasciava in penombra la meta bassa dei loro
corpi, esattamente dalla cintura in giti. Non so se se ne accorsero; pero fu quel pomeriggio che dopo un lunghis-
simo silenzio tornarono a stare insieme».



yYesmen «In quell’ufficio, lo ricordo bene -
alto ufficio di un grande ministero -
per anni ressi redingote piene
di polverose pagine
scritte in lunghi caratteri ondulati,
medaglie col sovrano o con la croce
e il pondo del pensiero
nei tomi colendissimi del Croce.
Poi d’improvviso dovetti piegarmi
sotto il peso di feltri militari
e di gelide armi.
Anni dopo
dentro le fodere torno la carta,
ma chiusa con bobine e spesse foto
nei turgidi dossier. Poi vennero
registratori e copie del Siddharta,
e VHS, mazzette, mutandine.
Qualche volta
i doppipetti restavano a notte
appesi sui miei rami; qualche volta
mani diverse vennero a sgravarmi
da quelle che li avevano lasciati.
A quel punto ero certo
che sempre piu leggero
sarebbe stato il carico,
e serena la mia ultima vecchiaia:
niente pitt tomi, né faldoni o armi -
cimici al massimo, un po’ di lingerie,
e DVD e chiavette, e cellulari.
Ma un mattino
quando nessuno in patria piu pensava
alla guerra o alla carta,
dentro un cappotto caldo d’astrakan
sentii il peso di un grosso manifesto
che nelle tasche avvolgeva un’antiquata
ruvida bomba a mano.
Allora mi piegai senza paura,
senza pretesto mi svelsi dal tronco
e lo lasciai cadere.
Dopo un istante ero ficcato in gola
a un funzionario monco
dentro un ufficio senza piui le mura.
Cosl soltanto io - e non I'umana mistica
del Sangue e della Scuola -
scelsi per tutti inflessibile I'orario,
Parte di attaccapanni str%ppai %o ﬁpo a rendefla .illeggibile
Ottone la rivendicazione terroristica
e amministrai le morti come frutti
silenziosi e maturi -
io solo fui, si, io che pure
come voialtri e per assai pitt anni,
piegai la testa, e tacqui, e vestii panni..

57

Lettere |
dai rottami




zZingaro

Scarto di lavorazione
Ferro
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Perché il piccolo zingaro

ormai da giorni tiene cosi stretto
quel pezzo misterioso d’alluminio
che ha pescato tra le carcasse d’auto?
Forse perché

quando ridendo se lo porta al petto
somiglia un po’ alla Zeta del suo Zorro?
O forse perché luccica

come i canini d’oro sopra il porro

del suo patrigno, o come quegli anelli
che vede comparire e poi sparire

tra le sottane azzurre di sua madre?
O magari lo stringe perché agli occhi
appare duro ma anche alle sue mani
di bimbo poi finisce per piegarsi
facendogli sognare il cupo rame
degli avi battitori

di cui raccontano la notte i vecchi
arsi dal fuoco in mezzo alle roulottes,
con la pupilla ironica e la fame
nascosta dietro la fisarmonica?



Matteo Marchesini ¢ nato nel 1979 a Castelfranco
Emilia e vive in provincia di Bologna. Dal 1998 &
redattore dell’Annuario di poesia diretto da Giorgio
Manacorda e Paolo Febbraro (prima edito da
Castelvecchi e ora da Caffi), dove ha pubblicato alcuni
ampi e discussi saggi critico-satirici sulla lirica
italiana contemporanea. Accanto a una scrittura
saggistica fisiologicamente polemica ha sempre
coltivato quella in versi: tra le sue raccolte ricordiamo
Asilo (Edizioni degli Amici, 2004), I cani alla tua tavola
(Atelier, 2006), e soprattutto la summa di Marcia nuziale
(Scheiwiller, 2009). Il suo terzo genere letterario,
praticato con assai maggiore parsimonia, e quello

del racconto: nel 2005 ne ha riuniti alcuni in Le donne
spariscono in silenzio (Pendragon). Inoltre, bisogna citare
il sempre distanziato ma sempre riaffiorante demone
politico che nel 2002 I'ha indotto a raccogliere,

curare e introdurre insieme a Diego Galli i discorsi

del presidente radicale Luca Coscioni (si trovano in Il
maratoneta, Stampa Alternativa). Tutto questo, pero,
ha immaginabilmente assai poco a che fare con le

sue scarse risorse finanziarie: che gli sono venute
trail 1999 e il 2003 dalla gestione di una libreria a

San Giovanni in Persiceto, e in seguito da corsi di
aggiornamento per insegnanti, collaborazioni con le
scuole e soprattutto con i giornali (Corriere di Bologna,
Liberal). Per le stesse ragioni si e ritrovato a scrivere
quasi preterintenzionalmente un ritratto-guida della
sua citta (Perdersi a Bologna, Edizioni Interculturali,
2006), la biografia di un industriale-scienziato (Il
navigatore. Vita nomade di Carlo Calosi, Utet, 2009) e tre libri
per ragazzi: il racconto su Mantegna Come nuvole di roccia
(Motta Junior, 2006), I’albo Storia di Re Enzo illustrato dal
pittore Wolfango (Bononia University Press, 2007), la
raccolta di versicoli Tipi di topi e altri animali (Stoppani,
2009). Infine, di questa eclettica attivita poligrafica il
libro che avete tra le mani puo essere quasi considerato
un piccolo compendio.
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Berger&Talleri Helmut Berger e Gavino Talleri si
occupano della loro vita e di quella degli altri da
quando sono nati. Non hanno girato il mondo.
Studiano, vivono e lavorano in poche centinai di

metri ripercorrendo, tuttii giorni, come monaci in

un chiostro, sempre gli stessi passi: laboratorio, casa,
mercato, scuola. La grafica, la poesia, la cucina,
I'educazione dei bambini, la coltivazione dell’orto,

un bicchiere di vino, ilibri, i film. Hanno tutto a
portata di mano e, approfittando di questa grande
comodita, evitano volentieri di spostarsi. I pochi lavori
che si conoscono spaziano da grandi installazioni

a veloce deperimento e senza documentazione, a
innumerevoli interventi estemporanei disseminati

in tante pubblicazioni. Ultimamente si stanno
occupando di previsulizzazione. Una tecnica sperimentale
di visualizzazione/rappresentazione dedicata

alla progettazione che fa a meno di tecnologie
informatiche. Il loro scopo é passare sulla terra senza
lasciare traccia.
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